Год назад не стало Билла Путербо (Bill Puterbaugh). Имя его, скорее всего, ничего не говорит современным любителям автоспорта, однако в своё время он стал определённой легендой.
Путербо родился 6 июня 1936 года в Индианаполисе и с малых лет мечтал выйти на старт «500 миль Индианаполиса». Причём это сейчас всё дело сводится к поиску спонсорского пакета, после чего участие в «пятисотке» тебе практически гарантированно. А вплоть до конца 2000-х, чтобы попасть на старт главной гонки Америки, необходимо было пройти сито квалификации, причём число желающих редко опускалось ниже 50. Посему к заветной мечте Биллу пришлось идти достаточно долго.
Начав с миджетов на рубеже 1950-х/1960-х, 1960-е Билл Путербо провёл в гонках спринткаров IMCA, перейдя под эгиду ЮСАК ближе к концу десятилетия. Причём гонщиком Путербо был достаточно неплохим — в 1969-м он стал третьим в Чемпионате США спринткаров, а всего за время выступлений на этом уровне, которые продолжались практически до середины 1980-х, им было одержано пять побед в финалах и добыто целое множество финишей в топ-5.
Но вот в гонках чэмкаров ему везло не так сильно. Во-первых, Путербо никогда не выступал в Национальном чемпионате США на полном расписании — три, четыре, пять, максимум восемь гонок за сезон. Во-вторых, «заточен» он был изначально под грунт, и с окончательным выездом чэмпкаров на асфальт ему за их рулём было не очень комфортно. Вернее, как — для достижения комфорта нужна была хорошая техника и команда, о чём парт-таймер мог только мечтать. Поэтому суммарный итог его выступлений не сильно впечатляет — 30 стартов с 11-ю финишами в топ-10 плюс ещё 19 непройденных квалификаций или невыходов на старт по другим причинам.
Первый старт в чэмкарах в 1967-м вышел комом. Несмотря на то, что это был знакомый Путербо грунт, квалификацию на овале ярмарочного трека Иллинойся в Спрингфилде он не прошёл. В трёх других гонках (также на грунте) в том сезоне Билл, хоть и квалифицировался, но в топ-10 не заехал. А в 1968-м его первой гонкой чэмпкаров в сезоне стала «Инди-500».
В тренировках Путербо пробовал себя за рулём «Томпсона» №63 и «Маратон» №71, однако квалифицировался за рулём «Герхардта» №77 с титульником «Дейтон Стил Уил» — у Денни Онгейса возникли проблемы с лицензией ЮСАК, и команде срочно понадобилась замена. Автомобиль был не самым лучшим, но шансы такие выпадают не часто. Тем более что из-за непогоды, в четвёртый день квалификации в сумерках время показали только Путербо, Билл Чизбург и Бобби Джонс. Но из-за этого и стартовое поле оказалось незаполненно полностью, поэтому был назначен дополнительный пятый день квалификации, во время которого и состоялись знаменитые выбивалки — традиционный финал квалификационных заездов в Индианаполисе. И время Путербо перекрыл Карл Уильямс, оставив улыбчивого гонщика за бортом.
В дальнейшем в 1968-м Билл Путербо пробился на старт всех семи гонок чэмпкаров сезона, на которые заявился, причём четырежды заехал в топ-10, при этом дважды это сделав на асфальте Лэнгхорна. А в Спрингфилде, где ещё год назад не прошёл квалификацию, финишировал шестым (впоследствии окажется, что это будет его лучшим результатом за рулём чэмпкара). Но главной целью оставалась «Инди-500». Куда в 1969-м он не поехал, вместо этого шесть раз выйдя на старт этапов национального чемпионата США, в т.ч. финишировав шестым на грунте Сакраменто.
1970 год — вновь неудачная попытка пробиться на старт в Индианаполисе, равно как и к 500-мильной гонке на «Онтарио Мотор Спидвей», где он разбил машину на тренировке. 1971-й — опять провал в Индианаполисе (авария в тренировке), но старт в Поконо (13-й). 1972-й, 1973-й, 1974-й — Билл Путербо выходит за рулём чэмпкара лишь на полотно «Индианаполис Мотор Спидвей», но результат неизменен — среди 33 быстрейших на старте его нет.
Ситуация изменилась в 1975 году. Своими попытками поучаствовать в «Инди-500» Билл Путербо заслужил симпатию многих, плюс он был достаточно популярным гонщиком спринткаров благодаря своему открытому дружелюбному характеру. И Эл Анзер помог Путербо получить место за рулём №83 «Игл Оффи», который для гонщика у «Патрик Рэйсинг» одолжил Ли Элкинс, выставлявший автомобили в Индианаполисе в 1950-е, а после — в гонках миджетов. Титульником всей этой сделки стали грузоперевозки «Макнамара», а Ллойд Раби объяснил спортсмену, привыкшему к грунту, как лучше всего проводить повороты «Индианаполис Мотор Спидвей», и помог с настройками подвески и крыльев. Что сразу же дало прибавку к средней скорости в семь миль в час. И в первый же день квалификации Путербо становится 15-м (из 22-х квалифицировавшихся), причём по итогам всех четырёх сессий его время было 18-м. Вернувшись в боксы после своего заезда, гонщик разразился благодарственной речью, после чего ещё часа полтора шатался по боксам и паддоку в полушоковом состоянии, пытаясь прийти в себя от счастья и принимая поздравления друзей, знакомых и просто членов гоночного братства.
В гонке была избрана консервативная тактика — не ввязываться в борьбу и если кто-то сильно хотел его обогнать, Билл Путербо просто пропускал: «Мы всего лишь хотели спокойно проехать гонку и финишировать». Однако после 3/4 дистанции у «Игл» возникла сильная вибрация и Путербо, решив, что какие-то проблемы с задними шинами, заехал в боксы. Главный механик осмотрел заднюю часть и сказал гонщику: «Возвращайся на трассу и едь, пока машина едет». Поломку устранить было невозможно — сломались пару шестерен на дифференциале и коробке передач. Но когда «Инди-500» из-за сильного дождя остановили на 175-м круге, Путербо всё ещё был в гонке, причём, несмотря на отставание в девять кругов, находился он на седьмом месте. Поскольку трое других дебютантов гонки в классификации оказались ещё ниже, Путербо стал новичком года «500 миль Индианаполиса».
Но успех не был случайным. В том сезоне Билл Путербо ещё дважды вышел на старт за рулём чэмпкара (на треугольнике Поконо и в Финиксе), и оба раза также финишировал в топ-10 — девятым. В 1976-м он с тем же автомобилем и командой квалифицировался 18-м в «Инди-500», но гонка была остановлена после 102 кругов из-за дождя. В этот момент Путербо находился на 22-м месте с отставанием в шесть кругов. Но в том же сезоне он, пусть и вновь не квалифицировался на «Поконо-500», финишировал в топ-10 и в Онтарио, закончив таким образом в десятке все гонки «Тройной короны» чэмпкаров. Плюс улучшил свой результат на овале Финикса до восьмого места.
И в 1977-м Билл Путербо с командой Ли Элкинса квалифицировался на «Инди-500», 28-м. Однако буквально на следующий день заявка вместе с автомобилем была продана за 60 тыс. дол. команде Солта Уолтера, который не прошёл сито отбора. Естественно, Путербо был уволен. В таких случаях квалифицировавшийся автомобиль уходил на последнее, 33-е место на старте, но всё же давал право своему новому гонщику участвовать в гонке. Но волна негодования, поднявшаяся после этих новостей, была настолько сильной, что ещё через день Биллу Путербо вернули его место. В гонке он был классифицирован 12-м, после того как сошёл на 171-м круге из-за проблем с двигателем. Та гонка стала для Путербо единственной в национальном чемпионате США в тому году, который закончился для него ударом — в декабре его друг Сэм Сешенз (Sam Sessions) погиб в гонке сноумобилей.
В 1979-м Билл Путербо вернулся в Индианаполис, но не квалифицировался, а также сошёл в обеих гонках на «Милуокской миле». А в 1980-м предпринял последнюю попытку выйти на старт «Инди-500», которая также закончилась ничем. Путербо также значился в заявках «пятисотки» и в 1983-84 гг., но на трассу не выезжал.
После окончания карьеры в 1980-х Билл Путербо не завязал с автоспортом — он помогал одному из сыновей, тоже Биллу, с карьерой гонщика спринткаров, а также был активным членом «Инди-500 Олдтаймер Клаб», регулярно посещая различные исторические фестивали и мероприятия. Но рассказ о лучшем новичке «Инди-500» 1975 года будет неполон без одного эпизода, который как нельзя лучше описывает его как человека.
В конце марта 2009 года Путербо узнал, что его старый приятель Ллойд Раби, помогший квалифицироваться на «Инди-500″’75, скончался. И прощание с ним будет происходить в Уичито-Фолс, штат Техас, 27 марта. И практически одновременно с Раби умерла и дочь Мэри Анзер, дочь Эла Анзера, человека, благодаря которому Билл получил в свои руки конкурентоспособный автомобиль; поминальная служба по ней была назначена на 26 марта в Альбукерке, Нью-Мехико. Поскольку информацию эту бывший гонщик получил только 25-го вечером, он просто залил полный бак бензина и выехал из Индианаполиса на юго-запад.
Прибыв к дому Анзеров на рассвете, Путербо подремал на парковке, поддержал Эла-старшего и пошёл искать мотель, чтобы переночевать. Но по радио передали, что штаты на границе с Мексикой ожидает снегопад и дороги будут перекрыты. Вместо того, чтобы переждать непогоду, бывший гонщик садится за руль и направляется в объезд. Ему повезло найти ещё незасыпанные дороги, но снег всё усиливался. На счастье Путербо, он нагнал две снегоуборочные машины и поехал за ними, пусть и со скоростью 20 миль/час. Но через некоторое время они остановились — путь преградила авария десятка автомобилей. Но что может остановить целеустремлённого человека? Путербо вернулся немного назад, нашёл съезд и дальше поехал на юг. При этом днище настолько было забито снегом, что автомобиль стал практически неуправляемым. Однако постепенно становилось теплее и всё растаяло само, ещё до того как Билл нашёл автомойку. Утром он уже был на поминках Раби, а вечером — вновь за рулём, по пути домой в Индианаполис. За трое суток Путербо проехал около 2500 миль. В 73 года. Когда его спрашивали, как ему это удалось, ответ был неизменен: «Так мы постоянно проделывали такие трюки, когда были гонщиками!»
Умер Билл Путербо в возрасте 81 года в хосписе Индианаполиса в окружении близких и родных.