Иван СлеповРобин Миллер. Карьера длиною в жизнь
Робин Миллер – Racer
Робин Миллер. Великий автоспортивный Журналист. Именно так, с большой буквы, никак иначе. За свою более чем пятидесятилетнюю карьеру он зарекомендовал себя в качестве одного из самых авторитетных голосов мира американского автоспорта. Миллер никогда не лез за словом в карман, излагал свои мысли прямо и честно, не боялся неодобрения, однако, в случае своей неправоты, он был первым, кто признавал самого себя идиотом. Он по-настоящему очаровывал и сражал фанатов автоспорта своим непревзойденным знанием истории этого самого спорта. Робин был бесконечно предан своим друзьям и, конечно же, своей работе.
«Робин никогда не боялся говорить о том, во что сам верил, и никогда не отступал, – именно так вспоминает Миллера президент «Индианаполис Мотор Спидвей» Даг Боулз. – Его любили, его ненавидели. Но, вне зависимости от личного отношения, его читали все».
Авторитет Робина Миллера распространялся далеко за пределы родного штата Индиана. Он был поистине фигурой национального масштаба, надежным источником информации. Но, проработав на множестве трасс, его местом силы, его домом, оставалась одна – родной овал Индианаполиса.
«Имя Миллера для Индианаполиса является знаковым, – уверен Джейк Куэри, известный автоспортивный комментатор – Если бы Робина не существовало, Индианаполис потерял бы один из краеугольных камней в своей спортивной культуре и истории. Он был единственным в своем роде».
Последние четыре года ознаменовались для великого журналиста борьбой с миеломой и лейкемией… Увы, 25 августа 2021 года, в возрасте 71 года Робин Миллер скончался…
Уволенный кумиром
В своей жизни Робин Миллер прошел удивительный и увлекательный путь – от тощего мальчугана из южных окраин Индианаполиса, способного пролезть в дыру в ограждении «Индианаполис Мотор Спидвей», до одной из самых влиятельных фигур в мире американского автоспорта и «Индикара» в частности.
Можно сказать, что карьера Робина, его жизнь в автоспорте началась в тот самый момент, когда в далеком 1957 году, будучи школьником, Миллер соврал своему учителю, что ему якобы не разрешают поехать вместе со всеми на экскурсию в Чикаго, а чуть позже впервые попал вместе с отцом на трек. Мальчик и до того был просто очарован этим легендарным местом, но именно в тот день все завертелось как снежный ком. Два года спустя отец Миллера нашел способ увидеть гонку, не покупая билетов! Для этого нужно было всего лишь припарковать машину недалеко от трассы, тайком пробраться через поле для гольфа, располагавшееся по соседству, и подобраться таким образом вплотную к забору, ограждающему заднюю прямую. Именно отсюда маленький Робин наблюдал свою первую пятисотмильную гонку и был на седьмом небе от счастья. Прошло несколько лет, и в 1964 году отец Робина наконец покупает билеты на «Инди-500». Миллеру было 14 лет, и он своими глазами увидел знаковую аварию с участием семи машин, в которой погибли Эдди Сакс и Дэйв Макдоналд. До конца своих дней Миллер содрогался, вспоминая эти события.
С тех пор Робин стал посещать гонку ежегодно, каждый раз отпрашиваясь из школы. Можно сказать, уже в то время Миллер впал в настоящую зависимость от гонок. Его любимым гонщиком был Джим Хёртубиз, еще в 1960 году выигравший приз «Новичок года». Юный Робин часто посещал гонки в Терре-Хоте, штат Индиана, чтобы увидеть, как его кумир участвует в гонках спринткаров. Однажды в одном из баров Робин Миллер увидел Хёртубиза, угощающегося пивом, и в голову мальчика пришла великолепная идея. Как обратить на себя внимание любимого гонщика? Да очень просто! Во время гонок Миллер выкрадывал у фанатов принесенное ими в мини-холодильниках пиво и приносил все Хёртубизу! «Я очень много раз проворачивал подобное», – вспоминал Робин Миллер в одном из своих интервью.
И это сработало! В возрасте 18 лет Робин присоединился к бригаде Хёртубиза в качестве волонтёра – в его задачи входило выполнение мелкой и грязной работы. Правда, существовала одна проблема – попасть на пит-лейн или на территорию «Бензиновой аллеи» можно было только тем, кому исполнился 21 год. Но и тут Робину улыбнулась удача! Хёртубиз достал для Робина фирменную куртку «Гудьир», «засунул в задний карман грязную тряпку, велел опустить голову и не раскрывать рта» – вспоминал Миллер.
К сожалению, карьера в качестве работника гоночной команды не задалась. Не прошло и месяца, как Джим Хёртубиз уволил Робина Миллера – причиной тому послужила ошибка юного работника при сборке обшивки шасси. Орудуя гаечным ключом, Робин ошибся и повредил краску. «Я был потрясен [когда Джим уволил его], – вспоминал Миллер. – Я был простым волонтером, и мой кумир только что меня уволил».
Ты знаешь как нужно правильно писать?
К чести Миллера, он понимал, что является полным профаном относительно работы механиком, а потому в скором времени получил новую, гораздо более подходящую для себя работу. Все в том же 1968 году Робин устраивается в «Индианаполис Стар». На первых порах его задачей было отвечать на телефонные звонки, однако и здесь Миллеру улыбнулась удача. Одним прекрасным вечером коллеги Робина, отвечающие за новости, решили немного расслабиться и выпить. «Немного» у них не получилось, поэтому на рабочее место они так и не вернулись. Телефоны разрывались, и тогда Миллер сделал все сам. Ответил на все звонки, принял нужные сведения и начал писать – просто потому, что кроме него этим заняться было некому. Работу Миллера заметил один из редакторов и остался доволен: «Ты знаешь, как нужно правильно писать? Откуда?». К работе на телефонах Робин больше не вернулся, получив повышение до штатного сотрудника спортивной новостной службы. Начав с зарплаты в 143 доллара в неделю, к 1972 году Робин Миллер значительно продвинулся, включившись в работу на телевидении.
Но Миллеру этого было мало. Параллельно с журналистским ремеслом в том же 1972 году Робин решил попробовать себя в автогонках, приобретя с помощью Арта Полларда машину класса «Формула Форд» у Энди Гранателли, а спустя два года – миджет у Гэри Беттенхаузена. Наивысшей точкой гоночной карьеры Милла была удачная квалификация на гонке миджетов в Терре-Хоте в 1980 году – пятый результат из 93 участников. В самой гонке он сошел с дистанции, хотя какое-то время шел третьим.
Но и этого для Миллера было мало. Через свои дружественные связи с механиком Биллом Финли, выставляющим автомобили для участия в «500 милях Индианаполиса», Робин Миллер устроился на работу в пит-бригады Финли. Как и раньше, он делал в основном вспомогательную работу – держал таблички, делал гамбургеры, помогал заправщику и толкал машины. «Я работал на телевидении, освещая то, что больше всего люблю. Я принимал участие в гонках. И в то же время успевал трудиться в газете. Полагаю, просить лучшего было попросту нереально», – именно так вспоминает Робин Миллер те славные времена.
Журналист с большой буквы
Именно в период расцвета «Индикара» – в 1970-х, 80-х и 90-х годах – имя Робина Миллера становится нарицательным, гарантом надежности и правдивости. Причем, писал Робин не только о гонках – в его активе была и работа по освещению игр «Кольтс» («Индианаполис Кольтс», НФЛ), «Пэйсерс» («Индиана Пэйсерс», НБА) и команд Университета Индианаполиса.
Экс-спортивный обозреватель «Инди Стар» Билл Бернер: «Во все времена, во времена расцвета, во времена раскола и после Робин был наиглавнейшим источником информации. Его слушали и читали все. Он был живым воплощением совести мира гонок на машинах с открытыми колесами».
Любили общительного Робина и его коллеги по ремеслу. «Он умел притягивать к себе, словно магнит. По крайней мере в спортивном отделении, сила его личности ощущалась буквально везде», – вспоминает Бернер.
Робин умел быть разным. Не раз и не два его коллеги становились свидетелями того, как Миллер, громко ругаясь в трубку, отчитывал собеседников по ту сторону провода на чём свет стоит. Нередко он «разминал» свой острый язык на других людях, героях его статей. Робина не раз вызывали на ковер к главному редактору, что неудивительно – его яркая личность, вкупе с непредсказуемым и взрывным характером делали свое дело. «Он был кем-то вроде хулигана в нашем «классе», иногда отправляемого в кабинет директора», – вспоминает Марк Монтиет, коллега Миллера, проработавший в «Инди Стар» до 2008 года.
Одна из подобных историй закончилась довольно интересно. «В одной из своих колонок, посвященных играм университетских команд, Миллер позволил себе «дешевый выпад» в сторону Пэта Найта, сына одного из университетских тренеров Боба Найта, – вспоминает Джейк Куэри. – А я учился вместе с Пэтом и был очень дружен с ним. Поэтому я позвонил прямо в редакцию «Стар» и задал Робину Миллеру простой вопрос – «Как вы думаете, легко ли быть сыном Боба Найта?».
Дальше же произошло нечто невероятное. Миллер спросил у Куэри его имя, уточнил специальность на которую он обучается (а это была спортивная журналистика). Когда Джейк сообщил об этом Миллеру, от великого журналиста последовал один вопрос: «Хотели бы вы устроиться на работу в крупнейшую газету штата?». Уже через неделю Куэри получил работу в «Инди Стар», взявшись за работу, с которой когда-то начинал сам Робин Миллер – ответы на телефонные звонки и сбор результатов игр.
За последующие три года Миллер открылся для Куэри совершенно другим – открытым, общительным и добрым человеком. Очень часто Робин устраивал ужины с пиццей и стейками, причем сам он никогда не покидал такие ужины раньше остальных. Также Миллер организовывал прощальные вечеринки для тех, кто покидал редакцию. В его сумке всегда можно было найти пончики и жевательную резинку, которыми он охотно делился со всеми желающими.
Одним из любимых развлечений для Робина Миллера были совместные с коллегами посещения ярмарок штата Индиана. Причем у Миллера всегда были деньги на то, чтобы поиграть во что-нибудь со своими коллегами, правда, у легенды было для них одно условие – победитель обязательно должен был отдать свой приз (как правило, плюшевую игрушку) случайному ребенку на ярмарке. Миллер очень гордился моментами, когда ему удавалось обыгрывать своих товарищей по редакции или же других гонщиков.
«Для окружающих Робин был грозным человеком, человеком-молнией, огнеметом, находящимся в боевой готовности. А я знал его, как самого лояльного и преданного человека», – подводит итог Джейк Куэри.
И это действительно было так. Робин Миллер был многогранным человеком. Личностью «больше, чем сама жизнь». Когда ему было это действительно нужно, Робин умел продемонстрировать свой жесткий нрав и беспринципный характер. И он не стеснялся и не боялся никого. Самым ярким примером может послужить история начала его взаимоотношений с семикратным чемпионом Эй-Джей Фойтом – в 1981 году в одной из своих майских статей Миллер очень жестко прошелся по тогда уже легендарному гонщику: «Обсуждать легенд очень сложно, но у Энтони Джозефа Фойта скопилось немало скелетов в шкафу, настало время показать их миру». В той статье Робин Миллер подробно обрисовал личность Фойта, утонувшего в собственном величии и окружившего себя безвольными поддакивающими работниками, завершив свою статью перечнем выходок Фойта, когда ему следовало чуть дольше подумать над своим поведением.
Естественно, это была «бомба». Вскоре они встретились в паддоке, и Фойт был крайне недоволен. Его фигура была невероятно значимой, и газете пришлось давать опровержение, в котором, однако, они вновь сумели чуть уколоть легендарного гонщика. Как бы то ни было, несмотря на лед между Миллером и Фойтом, в будущем они стали близкими друзьями.
Эй-Джей Фойт: «Когда на свет появился Робин Миллер – привычные шаблоны нашего мира оказались сломаны. Его многие не понимали, я в том числе во время нашей первой встречи. Но, со временем я понял, что он, черт возьми, всегда знал, что делает. Робин был одним из лучших журналистов, он называл вещи своими именами. За это я его и уважал. [За время нашей дружбы] я достаточно хорошо узнал его, и я рад, что мне так повезло. Он был отличным другом. Не думаю, что в мире существует кто-то еще, кто любил бы гонки настолько сильно. Думаю, опыт управления миджетом в том числе помог е