Спидвей в Северном Уилксборо – SB Nation

Часть I. ДИН

Это всё началось, как оно обычно и происходит, с наводки. Законники выловили какого-то паренька, который разговорился, пытаясь спастись: «Я знаю парня, который делает алкоголь в округе Уилкс. Вы, может, знаете его… Комбс. Дин Комбс. Он был гонщиком НАСКАРа в восьмидесятые, «Уинстон Кап». Один из крю-шефов Джуниора Джонсона. Его отец владел тем старым треком в северном Уилксборо… ну знаете, тот, который закрылся.»

Шон Тэлли, руководитель отдела по борьбе с нелегальным алкоголем, позвонил 75-летнему знакомому из соседнего округа, который раньше был доносчиком: «Сходи к Дину на Спидвей-роуд, — сказал Тэлли.  -Постучи в дверь, расскажи обо всём, что увидишь.» Информатор вскоре позвонил. «Когда Дин открыл дверь, — сказал он, — пары были такой силы, что я чуть не окосел.» Спустя несколько часов Тэлли и ещё один агент приехали к гаражу Дина, который был в паре сотен ярдов за третьим поворотом заброшенной трассы для картинга.

— Мы знаем, что у тебя здесь самогонный аппарат, — сказали они Дину.

— Да нет у меня его, — ответил тот.

Они ещё немного поспорили, пока Дин не сдался.

— Ладно, — сказал он, — заходите.

Он только-только закончил гнать и легко узнаваемый запах пойла, кислый и чуть тошнотворный всё ещё витал в воздухе. Полиция изъяла 200 галлонов кукурузного самогона. Они изъяли и старый пикап, на котором Дин перевозил спиртное, а ещё 3000 фунтов сахара и передали его потом местным школам. Но сам аппарат оказался проблемой. Он оказался слишком большим, чтобы вытаскивать его из гаража. Хмурый Дин предложил свою помощь. Он завёл трактор и оттащил аппарат на верхушку холма. Там парни Тэлли его подорвали. Взрыв почувствовали люди в округе дюжины миль.

Полиция изъяла у Дина Комбса 200 галлонов кукурузного самогона. Затем они взорвали его аппарат.  – SB Nation

«Дин — отличный парень, — говорит Тэлли. — И это правда«.

Поспрашивайте о Дине Комбсе в округе Уилкс, на северо-западе Северной Каролины, и услышите различные варианты одной истории: отличный парень, хороший водитель, гнал самогон, но попался. Ларри Бентли работает в баре в «Б’н’Д Куик Стоп №3», бывшей заправке, продаёт «Бадвайзер» и выставляет старый, разбитый сток-кар Джимми Спенсера под номером 23. «Дин сюда заглядывал, — кивает он, — ага, Дин попался.»  Джим Пристер утверждает, что Дин заходит в его магазин на Мэйн-стрит в Северном Уилксборо, чтобы купить одежду. Зять Джима работал в отделе контроля распространения алкоголя, табака и вооружений. Его первым арестованным за самогоноварение стал Дин Комбс.

В воскресенье Дин Комбс с сэндвичем в руке открывает дверь невзрачного кирпичного домика, который расположен на другом конце поля от трека. Он только вернулся с охоты в Джорджии, заявляет, что убил 23 куропатки. Он со своей женой и внуком сидит в гостиной и смотрит футбол, пока говорит. На виду только несколько гоночных трофеев, маленькая выборка из дюжин, которые у него есть. Рисунок Дина цветными карандашами из 1981 — бежевая ковбойская шляпа, голубые глаза и стриженые усы, красавец — висит на стене.

«Ну, это я просто был таким, — говорит он, тихо вздыхая и подыскивая объяснение аресту за самогон. Поначалу ему довольно сложно это сделать. — Я не знаю, — повторяет он несколько раз. 63-летний и понемногу седеющий Комбс говорит с хрипотцой и сельской гнусавостью. — Да, один они взорвали, но у меня всё ещё есть другой».

Дин берёт ключи от своего старенького белого дизельного пикапа и едет к гаражу, где он работает над одной из гоночных машин внука.  Мальчишка хочет стать таким, как Дин. Комбс выиграл пять титулов и рекордные 60 гонок в сериях малолитражек НАСКАР в 70-е и 80-е годы за рулём «Датсуна». Он выиграл 13 гонок на спидвее Северного Уилксборо, прежде чем поучаствовал в «Уинстон Кап» в 1981 году за рулём №77 Ирва Сандерсона. Правда, за 24 гонки он только однажды заехал в топ-10. В 1984-м он сдался. «Просто никогда не хватало денег на это, — говорит он. — Гонки требуют всё больших и больших денежных вливаний. Довольно сложно создавать гоночную машину на одну лишь пенсию«.

Дин берёт самогонный аппарат за горлышко. В боку имеется отверстие. Металл громко лязгнул, упав на цементный пол. Он ростом с него. Другой же был в три раза больше. «Вообще эта штука работала самостоятельно, — рассказывает Дин. — Я мог уйти отсюда и стричь газон шесть часов, а вернувшись, получить 10-12 галлонов самогона«. Комбс делал хороший мягкий бренди, минимум на 20 градусов крепче того, что можно купить в местных магазинах. Он помнит, как один молодой парень пришёл к нему домой под Рождество. Он сделал несколько больших глотков бренди.

— Парень, тебя унесёт, — сказал ему Дин.

— В смысле, унесёт?

— Унесёт.

Вскоре после этого, парень свалился с заднего крыльца дома и приземлился на голову. Дин рассказывал о этом бренди многим, наверное поэтому он и попался. «Все о нём знали, — смеётся он. — Я был горд тем, что делал».

Полиция округа Уилкс искала самогонный аппарат полтора года, прежде чем Дин Комбс попался в марте 2009. На это было много причин. Наводки на самогонщиков были редкими и туманными. Люди, делавшие алкоголь, не отличались особой разговорчивостью. И сейчас не отличаются, только если они тебя не знают. Отдел по борьбе с нелегальным распространением алкоголя перешёл с самогона на поимку несовершеннолетних, покупающих пиво в магазинах. Слежка за возможным самогонщиком? Нет времени. Отдел по борьбе с нелегальным распространением алкоголя закрыл своё отделение в округе Уилкс. Его сотрудники переехали в Хикори и должны были покрывать ещё 12 округов. Конечно, уже не так много людей делает алкоголь.

Дин говорит, что он всегда хотел делать алкоголь. Его семья со стороны матери целиком состояла из самогонщиков. Его отец, Джек Комбс, гнал самогон и попался в 40-е годы за участие в преступном сговоре. Дин читал книги о самогоне, искал рецепты. И он делал гоночные машины. Насколько сложным могло быть создание? Он хотел стать законопослушным… Рано или поздно. «Это было что-то, чем я хотел заниматься, прожить эту эпоху наверное, — говорит он. — Эпоха самогона прошла, с ней покончено«.

Самогон не зародился в округе Уилкс, но на местных зелёных холмах он расцвёл, как нигде в мире. Запрет взвинтил цены. Затем началась Великая Депрессия и фермерство не могло оплатить счета. Производство алкоголя могло. И в горах было множество мест, чтобы скрыться. В 1950 журналист по имени Вэнс Пакард приехал в город, осмотрелся и назвал его «Самогонной столицей Америки», после чего эта репутация к нему прицепилась окончательно.

Когда вы заезжаете в округ Уилкс со стороны Шарлотты, главного центра НАСКАРа, пейзаж становится холмистее. Здесь есть винодельня. И трейлеры. Здесь же и высокие сосны и поля, засеянные пшеницей и соевыми бобами. На AM-станциях ставят кантри. На ФМ — рок. За стойкой семейного ресторанчика, рядом с рекой Ядкин в Уилксборо, две официантки изо всех сил подбирают слова, чтобы описать сегодняшнюю жизнь в округе.

«Здесь скучно,» — говорит официантка по имени Эшли. Другая официантка, Нерис, вставляет своё слово: «Будь я в её возрасте [17], я бы сбежала отсюда сразу по окончанию школы. Для моего же возраста [37], это прекрасное место, — делится девушка. — Вот возьмите для примера это место. Вы можете прийти сюда и съесть всё, что угодно за 8 долларов. А в Шарлотте вы бы заплатили 13 долларов. Да и всё равно, там вы не найдете такой вкусной еды». Затем она начинает разговор о выращивании марихуаны. Некоторые члены её семьи этим занимались. «Я это к тому, что только так здесь можно заработать,» — подмигивает она.

Но здесь всё так было не всегда. Десятилетия назад округ Уилкс был местом, где ты мог не только хорошо зарабатывать, но и стать легендой , благодаря тяжёлому труду, быстрой машине и умению оставаться на шаг впереди законников. Самогон дал толчок созданию быстрых машин для его доставки. Машины дали толчок созданию трека, чтобы подтверждать их скорость. Трек дал толчок созданию НАСКАРа, чтобы всё это узаконить. И всё это вместе — алкоголь, машины, спидвей и НАСКАР создали Джуниора Джонсона, «Последнего Героя Америки», человека, чьи деяния создали поколение гонщиков, множество историй и песен кантри. Это была эпоха, которая создала столпы современных стереотипов о южанах: быстрые машины, гонки, самогон.

Дин Комбс увидел её закат. Сначала пропал самогон. Затем взлетел НАСКАР. А теперь и Джуниор Джонсон уехал.

Северный Уилксборо помог зарождению спорта, но гонки НАСКАР здесь не было с 1996 года. – SB Nation

Каждый день Дин выглядывает в окно на спидвей и наблюдает за тем, как он тихо сгнивает. И почти каждый день он видит какого-нибудь туриста, ошивающегося у трека в надежде осмотреться. «Ты просто устраиваешься поудобнее и смотришь на то, как они бьют баклуши, — говорит он. — Я к тому, что они могут сделать здесь хоть что-то».

«Они могут сделать здесь хоть что-то.» Побудьте в округе достаточно долго и вам наверняка кто-то это скажет. Трек не стали сносить, как остальные, его очень хорошо видно любому, кто проезжает по Шоссе 421 на пути из Винстон-Салем в Бун или из Шарлотты в Бристоль. Трибуны в первом и втором повороте выплывают из-за деревьев, пока вы проезжаете мимо. Билборд времён «Уинстон Капа», с потрескавшейся краской, нетронутый годами, всё ещё виднеется на шоссе. Его не увезли отсюда или не спрятали в какое-нибудь незаметное место. Он стоит во весь рост прямо на главной дороге, постоянно напоминая о том, что когда-то было, но уже давно ушло.

НАСКАР не проводил гонки в Северном Уилксборо с 1996 года. С того момента НАСКАР продолжал расти, открывая суперспидвеи в таких местах, как Иллинойс, Техас и Калифорния. Но в Северном Уилксборо всё было тихо. За 18 лет здесь проходили только редкие гонки различного сорта. Неподалёку, в таких местах, как Хикори, Гастония, Винстон-Салем или Элкин, которые надоели НАСКАРу, продолжают устраивать гонки. Конечно, это сомнительные мероприятия, которые становится всё сложнее и сложнее проводить, но гонки продолжаются. И тем не менее, в Северном Уилксборо на треке, где зародился НАСКАР (хоть это и спорно), за почти 20 лет не происходило почти ничего. Что с ним случилось? С ними всеми? С гонками, алкоголем и Джуниором Джонсоном?

Дин Комбс знает ответ. Как и ещё несколько человек.