Часть IV. РЭЙ

Норт-Уилксборо Спидвей – Sometimes interesting

Несколько недель назад, кто-то остановился у магазина Джима и в качестве благодарности открыл багажник и дал ему литр самогона.

— Он был ещё тёплый. — Говорит Джим. — И вот что я сделал с этим литром. Я принёс его в клуб в Уинстон-Салеме, пустил по кругу и в итоге напились все.

— С одного литра? — Спрашивает Энди Сутс, член совета Уилксборо.

— С одного литра. Этой штукой можно было хоть машину заправить.

— Да, надо держать бутыль в багажнике на случай, если бензин кончится.

«Чтобы купить в наши дни, ты должен кого-нибудь знать. — Говорит Энди. — А если не знаешь? Кто-то может сказать тебе, что привезёт, а потом не появится«. Несколько недель назад, один мужчина лет 80-и, проезжал через город из Калифорнии на «Шеви» 57-го года. Он искал персиковый бренди. Он поговорил с одним парнем. Они договорились. Они должны были встретиться. И в самый последний момент этот парень свалил и больше не появлялся.

Поговори с Рэем, говорит Энди. Некоторое время спустя, Рэй Уилборн появляется перед самогонным аппаратом, который хранится под навесом в Уилксборо, рядом с магазином радиаторов, который сгорел дотла несколько месяцев назад. Рэй говорит, что хозяин этого магазина больше работал с самогонными аппаратами, чем с радиаторами. Он тщательно осматривает его творение, громко критикуя его. Он говорит, что если бы в то время он работал с этим аппаратом, он бы делал всё правильно. Рэй наверное мог бы зарабатывать до 3000 долларов в неделю. В долларах 1960-го года. Он быстро делает расчёты. На 6 ящиков алкоголя ушло бы три мешка сахара по 100 фунтов. Так ты можешь получать по 12 ящиков в день. При стоимости около 40 долларов за ящик, ты мог заработать около 500 за день.

Но это требует больших усилий. «Поверь мне, нет ничего сложнее. Даже чёртово лесопиление легче, чем производство алкоголя. — Утверждает он. — Это самое сложное занятие в жизни».

Для Рэя Джуниор Джонсон просто ещё один парень, который шатался по городу, пока он рос. Но в отличии от Джуниора, Рэя ни разу не поймали. – SB Nation

Рэй одевается что твой дед, в штаны цвета хаки, выцветшую зелёную футболку и белые кроссовки. Он матерится гораздо чаще, чем ты ожидаешь от 75-летнего: Эти сукины дети. Эта хрень. Пол-ящика бухла сегодня называют ящиком. Это херня. Он рассказывает историй на 3 часа, историй о взятках, об отмывании денег в банках, о деревянных бочках, забитых деньгами, в подвалах и о больших двигателях «Эль Дорадо», установленных на машины поменьше.

Ещё одна: Когда-нибудь слышали о Рое Мэтисоне? Нет? Рой развозил самогон Фреда Ядкина. Быстрее всех. «У него был чёртов «Форд» 39-го года, который выжимал 160 миль в час. — Говорит он. — Мотор стоил 10 тысяч и приехал из Рэдинга, Пенсильвания«. Иногда его дружков ловили и местный шериф изымал их машины. Когда они выходили из тюрьмы, они просто шли на аукцион и выкупали их обратно. Для Рэя Джуниор Джонсон просто ещё один парень, который шатался по городу, пока он рос. Но в отличии от Джуниора, Рэя ни разу не поймали. Рэй начинает перечислять все машины, которые у него были к 17-летию: «Олдсмобиль Купе» 50-го года с турбонагнетателем. Пикап. Новый «Понтиак». Директор его школы спросил его, как так получилось, что у ученика машины круче, чем у учителей. «А что с этим не так? — Спросил он».

Рэй получал звонки. Кто-то в Теннесси мог позвонить и сказать что-то вроде «Мне нужно 25 свиней» и Рэй залезал в машину или пикап и ехал в соседний штат на поле для гольфа, где у покупателя были два парня, готовые разгрузить 25 ящиков самогона в сарае.  Другой постоянный клиент просил его приезжать к дому пастора в Блуфилд, Рэй подгонял пикап, вставая колёсами на отметки, клиент нажимал на кнопку и весь пикап исчезал в подвал.

Однажды он попробовал стать законопослушным. Для своего отца, Большого Эда. «Я пошёл в «Лоус» в 1961, когда они поймали моего отца в послдний раз. — Говорит он». У Рэя было 52 тысячи долларов. Сначала он купил себе новую машину и новый дом. А затем пошёл на работу и посмотрел на свою первую зарплату. «Вы знаете, сколько я заработал? 54 чертовых доллара за неделю. — Смеется он. — Я получил два чека и сказал боссу, чтобы на меня не рассчитывал». К 1970 году, Рэй заработал на самогоне достаточно, чтобы уйти на пенсию. В 30 лет.

Что Рэй делал с тех пор? «Ничего. — Отвечает он». Он улыбается. Но он говорит это снова.

Ты знаешь, что убило алкогольный бизнес? Травка, отвечает Рэй. Но самогон уходил в закат даже ещё когда история из «Эсквайра» о Джуниоре передавалась из уст в уста. В Уилксборо открылся магазин алкоголя в тот же чёртов год. Сахар ещё подорожал. Меньше людей хотели вкладывать время, рисковать. Бизнес окончательно выдохся в 2012 году, когда в Уилксборо закрылся федеральный суд. Просто было слишком мало дел и он много простаивал.

Имея 52 тысячи долларов, Рэй стал «жить по закону» и устроился на работу в «Лоус». Его первая зарплата состоял из 54 долларов. Он продержался 2 недели. – SB Nation

Вы можете съездить в леса, но найти чьё-то производство там невозможно. Слишком много охотников. Помощник шерифа может заметить с вертолёта, выискивая марихуану. Всё, что сейчас делается, делается в помещениях, говорит Рэй. Он знает двух братьев, у которых один и тот же аппарат уже 6 лет. Это редкость. Невероятная редкость. Два года назад, Рэй помог другим парням собрать самогонный аппарат. Их аппарат был ужасен. Рэй подключился, указывая и объясняя, в чём и как он был ужасен, и что оставь они его как есть, эта штуковина взорвалась бы. «Они гнали всю зиму. Я сказал им, что я хочу немного бренди. Это вся оплата. — Говорит Рэй. — Эти членососы не дали мне ничего».

Конечно же, Рэй не называет имён и не говорит где они это делают. Не пытайся об этом спросить. Кодекс чести: не стреляй, не болтай, просто веди — всё ещё в его душе. Если бы он всё ещё гнал, «Вы бы даже со мной не говорили. — Поясняет он.

Если вас поймают, говорит он, это ваш косяк. Вы болтали. Вы не обращали внимания. Ваш аппарат взорвался. Просто здесь не так много контроля за этим, как во времена Рэя. Шон Тэлли говорит, что однажды он поймал парня из НАСКАР. Водитель грузовика в «Джинн Рэйсинг». Поймал его на остановке для грузовиков в Трутмене. Говорит, что он возил самогон на гонки НАСКАР для друзей. После поимки Дина Комбса, по словам Тэлли, его последняя облава перед уходом из отдела была потому что парень загружал сахаром пикап у «Клуба Сэма» в Уинстон-Салем.

Подозрения всегда вызывали старые пикапы.   Поэтому Тэлли с напарником проследили за ним вплоть до курятника и нашли отводную трубу, выходящую к ручью. Владелец появился, и зная, что он пойман, просто сдался и показал им всё. В этом суть самогонщиков, говорит Тэлли. Они будут бороться пока есть возможность сбежать. Но если они пойманы, то они пойманы.

Они нашли его записную книжку. Она была открыта на определённом номере и имени: Джуниор Джонсон.