Этот текст Джей-Ар Хильдебранд посвятил Дэну Гёрни, скончавшемуся 14 января:

«Я родился слишком поздно, поэтому не застал весь путь становления Дэна Гёрни. С миром автоспорта я познакомился ближе к концу 1990-х, а единственное живое воспоминание о невероятном проекте Гёрни «Ол Америкен Рэйсерс» – выступления автомобилей «Игл» при поддержке «Кастрол» на трассе Лагуна-Сека. Я тогда представить не мог (как и остальные, скорее всего), насколько сильно автоспорт изменит своё лицо. Технологический прогресс достиг критической точки, поэтому скорость и производительность перестали быть в приоритете. Это загнало автоспорт в угол. В таких условиях разумное краткосрочное решение – придумать ограничивающие правила. Только вот мало что с тех пор изменилось, и всю свою карьеру я видел в зеркале заднего вида Гёрни, отрывающегося всё дальше вперед.

Мне повезло провести много времени с отцом. Пускай он не был профессиональным гонщиком, но гонки были его страстью. Отец работал с 9 до 5 в аудиторской фирме в Сан-Франциско, но иногда по ночам он торчал с братом в гараже. За рулем «Камаро» 68 года брат нарезал круги в округе, а отец следил за временами. Так они готовились к гонке винтажных гоночных автомобилей – думаю, нашим соседи в Саусалито было по вкусу слышать рев двигателя с открытой крышкой радиатора. В детстве я ездил с отцом не только на крупные соревнования в Сирс-Поинт или Лагуну, но пять-восемь раз в год еще и на гонки винтажных автомобилей.

Винтажные гонки по-особенному (многие, на мой взгляд, не понимают этого) позволяют заглянуть в гоночное прошлое. Они рассказывают, как развивался автоспорт, почему всё пошло таким путем, и как именно формировались легенды. Живущая, дышащая история, не важно даже, насколько понятная, позволяет осознать прошлое намного лучше, чем видео на «Ютубе» или фото-архив. Я до сих пор отчетливо помню всю атмосферу, звуки и свое изумление, когда Парнелли Джонс управлял своим победоносным мустангом «Бад Мур Босс 302» в четвертом повороте на «Монтерей Хисторикс» 15 лет назад. В «Транс-Аме» обычно действует негласное соглашение немного побороться на трассе ради шоу, однако Парнелли был слишком быстр. Круг за кругом он проходил поворот на автомобиле, испытывающем перебои с зажиганием, ставя его при выходе на заднюю прямую в занос всех четырёх колёс, что со стороны смотрелось очень круто. Он переплюнул всех остальных, включая своего бывшего напарника. Современные автомобили не производят такого впечатления. Они звучат по-другому, и ты начинаешь понимать, что страсть к автоспорту раньше была более первородной. Такого больше нет.

Говоря об этой первородной сущности, привлекательность и жесткость нерафинированных механизмов сочеталась с бросающимися в глаза разнообразием и изобретательностью. Были времена, когда развитие отражалось не только в показателях максимальной скорости, но и в мощи разума и инновационного мышления. Были времена, когда автоспорт не был разобщен рыночными отношениями, а борьбы между гонщиками, командами и производителями было в изобилии. К доминированию тогда относились с пониманием, и так, в свою очередь, появлялись герои и легендарные гонщики. Честно говоря, было время, когда гонки были проще и чище, потому что так можно было. В автоспорте были лучшие умы и лучшие гонщики, и это было заметно невооруженным взглядом. Карьера Дэна Гёрни пришлась как раз на переломный момент.

Первыми меня очаровали автомобили «Чапарраль» Джима Холла. Одновременно такие простые и такие сложные. Всё тот же оттенок сливочно-белого цвета, почти на всех – знаменитый номер 66. Несмотря на все различия в моделях от 2А до 2J, дизайн всё равно оставался узнаваемым. Я когда вижу эти автомобили, в голове не укладывается, как тогда выдумывали такие идеи. Вся программа симуляции была в голове! Как и у Келли Джонсона, разработавшего самолет «Мах 3» SR-71 от руки на бумаге, такой подход к инженерии отличается от нынешнего по всем параметрам. Автомобили и люди, которые их строили, были особенными, поэтому я стал обращать на них пристальное внимание.

Я высоко ценю Гёрни за потрясающие инновации и успех AAR, как бы странно это ни звучало от гонщика. Я бы не отказался глянуть на автомобили «Игл» Ф5000, «Барракуду», подготовленную AAR, на которой в «Транс-Аме» выступал Свид Сэведж, ну и «Игл-Оффи» в каком-нибудь музее. Чем больше я обращал внимание, тем более выделялся логотип AAR на иногда причудливых, но часто красивых и успешных гоночных автомобилях, которые так меня привлекали. Я всегда выбирал «Уэслэйк Игл», когда играл в «Легенды гран-при» – кстати, самую сложную гоночную компьютерную игру.

Я взрослел и больше узнавал о гонках и автомобилях из разных эпох, и становилось понятно, что машины «Игл» были повсюду: «Игл» в «Индикаре», «МаклИгл» в «Кан-Аме», «Пепси Челенджер», и, конечно, невероятные «Тойоты» GTP и GTU. У «Пенске» есть одна гениальная особенность: здесь всё всегда улучшается быстрее, чем у остальных. Что касается AAR, то из послужного списка команды и ее автомобилей видно, насколько ценилось нестандартное мышление, а иногда и вовсе крайний риск. У меня адреналин подскакивает, когда я думаю о таком подходе к работе.

Когда я сам начал выступать, тут же осознал весь масштаб достижений Гёрни. Да, он выступал на собственных гоночных автомобилях и выиграл на таком Гран-при Бельгии 1967 года, но это всё равно недостаточно отражает его величие. Это даже отвлекает от того факта, что его имя упоминается в одном ряду с именами Эй-Джея, Марио, Парнелли и остальных того же калибра. Он доминировал, когда выступал в соревнованиях сток-каров, а Джимми Кларк считал его своим самым талантливым соперником в открытых колесах. Гёрни одержал победы в Ф1, ЮСАК, два раза чуть было не выиграл «Инди-500», побеждал в «Кан-Аме», «Транс-Аме» и в гонках на выносливость. Игнорируя тот факт, что он выиграл гонку Ф1 в собственном автомобиле, стартовал с первого ряда в «Инди-500» (также в собственном автомобиле!), всё равно не укладывается в голове, что он в мае-июне 1967-го выиграл Ле-Ман с Эй-Джеем за рулем «Форд ГТ Mk IV», и затем Гран-при Бельгии. Просто вдумайтесь.

В детстве у меня не было особых кумиров в мире гонок. Дэйл Эрнхардт, конечно, почти дотянул, но мне в нем нравилась по большей части антигеройская сущность. Мне потребовалось немало лет, чтобы узнать, кто такой Дэн, и осознать его достижения. В этот момент он стал одним из тех, кем я восхищаюсь и кого уважаю больше всего. Мне посчастливилось встретиться с ним несколько раз. Я часто задавался вопросом: «А что Дэн подумает об этом?». Странно, конечно, но это, на мой взгляд, один из лучших комплиментов.

В прошлом году у меня появилась возможность задать Дэну этот вопрос. Меня интересовало будущее спорта, поэтому вместе с товарищами я смог организовать беседу. Нам сразу бросилась в глаза его резкость и точность суждений, и, что более впечатляюще, сколько огня в нем по-прежнему было спустя столько лет. Один из нас лично был с Дэном в кабинете на громкой связи, я же звонил по телефону. Сначала я всех представил и начал прояснять цель беседы. Иногда я делал паузы, чтобы другие вставили слово, но в трубке была тишина и я продолжал бубнить. В итоге приятель отправил мне смс: «ЗАМОЛЧИ» – оказывается, то ли микрофон не работал, то ли звонок не проходил, но Дэн пытался с раздражением вставить слово в микрофон почти сразу после начала разговора. Мягко говоря, я облажался.

Всё в итоге разрешилось, и мы получили мудрый ответ от того, кто не только всё видел, но и сам вершил судьбоносные дела. Было очевидно, что он сам немало времени размышлял на эту тему: у него уже был наготове листок с мыслями и вопросами, которые он записал, готовясь к нашему звонку. Сказанное в тот день останется между нами, но он впечатлил каждого, перебив планку и так слишком высоких ожиданий.

Для меня Дэн представляет собой истинно американскую икону не потому, что на плече у него красовались звезды и полосы, а потому что он сочетал в себе цепкость и изобретательность – главные отличия американского духа. Ярость в сражениях на трассе, непрекращающееся движение к лучшему, стремление достичь новых высот – у Дэна были все эти качества. Никто не сможет повторить его достижений, однако нам важно создать подходящую среду, чтобы его наследие продолжало жить. Гонки для Дэна были не просто стратегическим соперничеством, это было сочетание нескольких измерений, где невероятно трудную работу стоило делать хорошо.

Говорят, никогда не встречайтесь с вашими героями вживую. Я соглашусь, ведь реальность не имеет тенденцию соответствовать завышенной картине в голове. Но всё меняется, когда речь заходит о Гёрни. Вряд ли бы он кого-то разочаровал разочаровать».