Рубен Кауфман видел, как его отец плакал всего один раз в жизни. 20 февраля 2012 Кауфман зашел на кухню своего дома, что расположился среди бескрайних лесов Висконсина. Его отец сидел за обеденным столом, который Рубен помогал ему мастерить, будучи мальчишкой. Отец читал потрепанную библию под освещение керосиновой лампы, свисавшей с потолка. Мать Рубена хлопотала над приготовлением омлета и самодельной гранолы.

Скромная кухня, едва ли имевшая всё самое необходимое, была насыщена мириадами приятных воспоминаний для Кауфмана, одного из девяти детей в большой семье амишей. Коричные роллы, приготовленные его матерью, навсегда останутся для Рубена непревзойденным шедевром кулинарного искусства. Пюре и курица также были прекрасны. Но тот день был днем не самых благостных воспоминаний.

Кауфман, тогда семнадцатилетний парень, приблизился к своим родителям, не зная, как сообщить новость, которая, возможно, разобьет их сердца. Рубен начал издалека, явно не решаясь сказать то, что хотел, глядя на сосредоточенное лицо отца и смиренную фигуру матери. Он сказал, что в хлеву родились два телёнка, затем он извинился перед родителями за то, что общался с друзьями, которых не очень одобряли родители Рубена. Темы для сторонних разговоров иссякли, осталась лишь та, ради которой Кауфман и вошел на кухню в седьмом часу утра 20 февраля 2012 года.

После того, как Рубен начал говорить, его родители нахмурились. Уловив, что они не до конца поняли, что он имел ввиду, вернее, поняв, что они не осознали, парень втянул воздух полной грудью и повторил те же слова ещё раз. На этот раз родители Рубен услышали каждое слово, резавшее их словно ржавый нож нежные побеги. Его мать затряслась в тихих всхлипах. Отец Рубена заплакал. Впервые в жизни парня.

Один из почти 250 сотрудников команды «Чип Ганасси Рэйсинг», он работает изготовителем. Его задача – помочь в создании быстрых гоночных автомобилей для Кайла Ларсона и Джейми Макмюррея. Рубен Кауфман очень отличается от своих коллег. Он учился в школе, размеры которой составляли одну комнату. Семнадцать первых лет жизни Кауфман прожил в доме, который не был оснащен электричеством. Тем не менее, Рубен тайком от родителей, от всего сообщества амишей слушал по радио трансляции гонок НАСКАР.

Кауфман вырос в анклаве амишей в Логанвилле, штат Висконсин, примерно в 60 милях к северо-западу от Мэдисона. Карьера в НАСКАР казалась нереальной мечтой для того, кто путешествовал на велосипеде, лошади или повозке и должен был изучать совсем другие ремёсла. Кауфман решил пойти по пути двоюродного брата Марлина Йодера, который в период «румспринга» принял решение оставить общину и позже сумел найти себя в гоночной команде из Северной Каролины. Рубен, который получил начальные навыки работы с техникой в семейном деле, нашёл свою первую работу вне общины в небольшой, полулюбительской команде, предложив свои услуги бесплатно, в качестве двухнедельного теста на профпригодность. Впечатлённый трудовой этикой молодого человека, его начальник рассказал о молодом человеке своему другу, работавшему, на тот момент в «Чип Ганасси Рэйсинг». До этого юноша на протяжении полугода трудился за мизерную зарплату и не выказывал никаких претензий.

Рубен Кауфман не был до конца уверен в своем решении, будущее виделось ему туманным. Он не представлял, как реализовывать себя в незнакомом мире, его манила мечта. Он даже не знал, что делать и как быть, когда сообщил родителям о своём решении.

— Я покидаю. – Сказал он на родном для пенсильванских амишей голландском языке.

— Покидаешь что? – Его отец оторвал взгляд от библии.

— Я покидаю общину. Я покидаю амишей. – ответил Рубен.

— Но… Ты ведь… Ты не можешь этого сделать.

Кауфман довольно долго наблюдал за теми, кто находился там, за пределами его общины. За теми, кто жил во внешнем мире. Рубена манил их образ жизни. Он видел, что мир, который опутан электричеством, движется куда более быстрыми темпами. Он наблюдал за преимуществами этого мира, наблюдал за своими сверстниками, которые развлекались тем, что гонялись на грунтовых трассах на четырехколесных повозках, не запряженными лошадьми. Скорость и техника вселились в его душу, словно удав, обнимающий жертву. Жизнь амиша стала тяготить парня.

Джейми Макмюррей объясняет Рубену Кауфману, что не так с его автомобилем.

Он не только оставил свой образ жизни. Если амиш покидает общину, то вся его семья должна забыть о существовании своего ребенка. Он становится одним из тех, кто живет во внешнем мире. Такой человек перестает быть сыном для своих родителей. И Рубен оставил свою семью. Он стал единственным из девяти детей в семье, которые сделали это. Его старшие братья и сёстры уже обзавелись семьями и жили рядом. Сестра-близнец Рубена – Рэйчел и младший брат Фёрман остались с родителями.

Рыдающие родители не поколебали решения Рубена. Они не смогли ничего сказать молодому человеку, а он не хотел больше смотреть на то, как они плачут. Юноша взял свои перчатки и вышел из дома. Он уходил в неизвестность.

Кауфман отправился пешком по грунтовой дороге, мимо магазинчика, что держал его отец, пересек дорогу и остановился у заправки, где был телефон. Тот телефон, которым его семья и соседи пользовались в случае крайней необходимости или когда случалась чрезвычайная ситуация. Кауфман набрал номер своего двоюродного брата Марлина Йодера, чтобы тот забрал его. Но у Йодера не было возможности сделать это. Пока Рубен общался, его нагнал старший брат, Иван, и попытался вразумить юношу. Пытался убедить его остаться в общине и не причинять боль своим родителям, семье и всей общине. В ответ Рубен одарил его холодным взглядом. Он уже всё решил для себя.

Между тем, родители Рубена, шокированные поступком своего сына, рассказали о нём Рэйчел и Фёрману. Рубен очень хотел поделиться с Рэйчел своими планами до того, как сожжёт все мосты между прошлой жизнью и нынешней, но обстоятельства распорядились таким образом, что Рубен не смог сделать это. «Я знал, что либо она пойдёт к родителям за объяснениями, либо они сами попытаются ей это объяснить. Я знал, что всё будет так сложно, ведь Рэйчел очень не хотела, чтобы я уходил. Мы были очень близки с ней. И от этого становится ещё больнее».

Рэйчел и Фёрман бросились к своему брату, чтобы попрощаться. Сестра не сдерживала слёз и умоляла брата остаться. Этого просил и Фёрман. Сердце Рубена словно полосовали ножами, но юноша старался сдерживаться. Он всё решил. Он давно определился. Он не изменит своего решения. Рубен заключил в объятия сестру и брата, рыдания сдавливали его горло, но он оставался непреклонен. Юноша очень любил свою семью, но он понимал, что другой возможности у него не будет. И как бы ни было больно, Рубен простился с Рэйчел и Фёрманом, сел на свой велосипед и уехал. Без денег, без мешка за спиной. Как есть. В той одежде, которая на нём была. Он проехал тридцать миль в десятиградусный мороз до дома своего кузена и новой жизни.

Несмотря на то, что гонки НАСКАР проходили на треках, которые Рубен не мог себе представить, на автомобилях, о которых он не представлял ровным счетом ничего, и которые управлялись гонщиками, настолько неизвестными, но настолько близкими для Рубена, он всё равно продолжал слушать трансляции по радио.

Подростки нередко бунтуют против идеалов старшего поколения. Это естественный процесс. Даже в душах самых послушных детей живут эти черви протеста, которые подтачивают забитых и послушных подростков. Поэтому, если по правилам общины амишей радио запрещено – у кого-нибудь оно да будет.

Друзья-амиши, те самые, общение с которыми не одобрял отец Рубена, познакомили пятнадцатилетнего юношу с НАСКАРом. Они вместе слушали трансляции гонок тайком, опасаясь, что об их увлечении может стать известно взрослым. И это не было чем-то удивительным для молодых амишей. Йодер, который покинул общину ранним мартовским утром в 2008 году, также познакомился с этим спортом подобным образом. В итоге он смог дорасти до должности руководителя подготовки автомобиля для Харрисона Бёртона, который выиграл титул чемпиона Восточного дивизиона НАСКАР.

Скорость, накал борьбы, аварии, драматические события и напряженные комментаторы, слова которых были песней для ушей Рубена, захватили сознание мальчишки, хотя он и понятия не имел, чем отличается Дейтона от Мартинсвилля. Завороженный этими событиями, Кауфман летел на своём велосипеде десять миль до ближайшего магазина, чтобы купить карманное радио. Он воображал, что построил великолепную машину, которая не оставляла шансов соперникам на бесконечно солнечной трассе далекой Калифорнии.

Юноша отправился в магазин в воскресенье. Он знал, что это единственный шанс не быть замеченным другими амишами, потому что по воскресеньям у общины были многочисленные собрания, и до детей, иногда не было никакого дела. Тем не менее, сердце Рубена отчаянно колотилось, а руки предательски дрожали, когда он пересек порог супермаркета. Он очень надеялся, что никто не заметит его, что никто не расскажет его отцу о том, что юный Рубен зачем-то посетил магазин во внешнем мире. Да, Кауфмана было легко вычислить, ведь он был одет в традиционные для амишей черные штаны и белоснежную рубашку. Он взял с полки радио и протянул горсть четвертаков кассиру. Адреналин застилал взгляд молодого амиша, мчавшего обратно во весь опор.

Кауфман прятал радио под матрасом, либо в сарае, но родители всё равно нашли его и разбили на глазах у сына. Позже он смог раздобыть другое радио, которое досталось ему от старшего товарища, решившего оставить былую жизнь. Рубен стал более осторожен, ведь второй прокол мог бы стоить ему репутации прилежного сына, и тогда было бы сложнее ощущать причастность к миру НАСКАРа. Юноша вызвался помогать взрослым перед охотничьим сезоном, искать лучшие места. В одиночестве, в лесу он очень негромко включал радио, прикладывал его к уху, чтобы услышать репортажи с гонок и программы о НАСКАРе. В такой обстановке никто не мог поймать Рубена.

Кауфман помогает подготовить автомобиль Макмюррея к заезду.

Непривыкший к нюансам внешнего мира, находящегося за пределами своего сообщества амишей, Рубен учился всему на ходу. В первый раз, когда он ехал со своим двоюродным братом, они остановились у «Макдональдса» и Йодер сделал заказ, не выходя из машины. «Там никого не было. – Улыбается Кауфман. – Я смотрел, как Марлин просто разговаривает с доской. Наверное, у меня был ошалелый взгляд, но я недоумевал, как вышло, что человек, говорящий стене, что он хочет, получает это на выезде».

Не прошло и недели после того, как Кауфман покинул свою общину, когда началась «Дейтона-500». Рубен смотрел гонку по телевизору. «Это было потрясающе. – Рассказывает работник «Чип Ганасси Рэйсинг». – Я не мог поверить, что машины могут лететь по треку с такой невообразимой скоростью. Я несколько лет слушал по радио трансляции, и вот, я наблюдал это по телевизору». Под влиянием своего кузена Рубен смог найти свою дорогу в НАСКАР.

Йодер, на тот момент, трудился кровельщиком в Висконсине. Подошло время отпуска, и Марлин решил отправиться в Северную Каролину, чтобы работать в гоночной команде, которая была готова рассмотреть кандидатуру парня. Рубен, который работал помощником двоюродного брата, тоже был отпущен на отдых и, разумеется, тоже поехал в Северную Каролину. За несколько дней до возвращения Йодеру удалось договориться с полупрофессиональной командой, выставляющей автомобили в серии «Супер Лэйт Модел».

Рубен Кауфман вернулся обратно в Висконсин и продолжил работу кровельщика. Он продолжал смотреть гонки и старался научиться, как можно лучше разбираться в технике, чтобы во время следующего отпуска попробовать пристроиться в какую-нибудь команду, как его кузен.

В начале января Рубену подписали отпуск на две недели, и он стрелой помчался в Северную Каролину, чтобы уже на месте попытаться найти работу своей мечты. Юноша отчаянно пытался пристроиться в разные команды, но всё было безуспешно. В один из дней он наткнулся на только прибывший в Шарлотту коллектив, который выставлял машину на «парттайм» в региональных дивизионах НАСКАР. Руководитель команды взял его на стажировку. Рубен сказал, что он не требует заработной платы. Всё, что он хочет, это показать, что он способен упорно трудиться и делать свою работу качественно.

Когда недельная стажировка подошла к концу, босс команды сказал Рубену, чтобы тот собирал вещи в Висконсине и возвращался в Каролину, так как они берут его на работу. Шесть месяцев спустя босс Кауфмана смог связаться с Мэттом Макколлом, который является крю-шефом Джейми Макмюррея и рассказал об очень старательном, исполнительном и талантливом подопечном.

Кауфман делит крышу со своим двоюродным братом в Северной Каролине. Перед их домом стоит черный «Шевроле Камаро». В основном стоит. Иногда Рубен заводит его и немного ездит. Но не так часто и не так много. Он старается не нагружать автомобиль. Когда Рубен оставил свою прошлую жизнь, «Камаро» стал его второй мечтой после получения работы в НАСКАРе. «Я всегда любил эту машину. Прелестный, спортивный автомобиль». Свой «Шевроле» Рубен искал три месяца, придирчиво осматривая каждый новый экземпляр, который находил. Где Кауфман, выросший в доме без электричества, мобильных телефонов и компьютера нашел машину своей мечты? В интернете.

Через пять лет, после того как жизнь амиша осталась для него в прошлом, Рубен Кауфман был включен в команду Джейми Макмюррея. Это было 31 марта 2017 года, когда серия пожаловала на спидвей в Мартнисвилль. «Мне казалось, что я сплю или нахожусь в бреду. – Говорит Рубен. – Это было слишком хорошо для того, чтобы быть правдой. Находиться в гараже с командой. Удивительно, что я в тот момент жизни осозновал, что это была настоящая реальность».

После окончания первого рабочего дня в Мартинсвилле, Кауфман остался на треке, чтобы полюбоваться на то, о чём он слышал только по радио и позже смог увидеть по телевизору. «Просто находиться в гараже… Просто быть там со всеми. Эти запахи, эти звуки… В Мартинсвилле такой замечательный шум. Звуки быстрых автомобилей. Несколько из них всё время находятся на трассе. Просто находиться среди всего этого – великолепно. Что уж говорить о том, чтобы быть частью всего этого?»

Второй «выезд» Кауфмана пришелся на гонку «Кока-Кола 600». Третий раз его взяли помогать команде Макмюрея на «Саутерн 500» в Дарлингтон, а после этого откомандировали с командой в Чикаголэнд. Затем его вызвало руководство «Чип Ганасси Рэйсинг». Рубену сообщили, что он войдет в команду автомобиля под номером один на последние пять гонок чемпионата и получит сертификат НАСКАР. По окончании смены Рубен набрал двоюродного брата. «Он был так взволнован. – Говорит Марлин Йодер. – Он всё говорил, говорил и не мог остановиться».

Большинство людей, мечтавших об этом, могли бы поделиться радостью с родителями и близкими, позвонив им. У Рубена такой возможности нет. Конечно, у него есть телефон, только его родители, вся его семья живет в доме, где телефона отродясь не было.  Тем более, ни у кого никогда не было мобильного. Амиши придерживаются традиционного уклада и лишь малочисленные общины с недавних пор стали пользоваться электроэнергией. Да и то исключительно в целях освещения и обеспечения необходимых потребностей, типа содержания холодильника.

Приехать обратно Рубен тоже не мог. По крайней мере, сразу. Чтобы рассказать родителям, что он смог сделать то, о чем мечтал, то, к чему стремился; чтобы рассказать родителям и семье, что он до сих пор помнит и любит их, Кауфман ненадолго вернулся к тому, чем занимался, когда был амишем.

Он написал им письмо.